

2012

# "Una conversacion con Borges": notas a una entrevista de Jose Donoso

Maria Laura Bocaz-Leiva

*University of Mary Washington, mbocazle@umw.edu*

Follow this and additional works at: <https://scholar.umw.edu/modernlanguages>



Part of the [Latin American Languages and Societies Commons](#), [Latin American Literature Commons](#), and the [Modern Literature Commons](#)

---

## Recommended Citation

Bocaz-Leiva, Maria Laura. "Una conversacion con Borges": notas a una entrevista de Jose Donoso." *Variaciones Borges* 33 (2012): 183-94.

This Article is brought to you for free and open access by the College of Arts and Sciences at Eagle Scholar. It has been accepted for inclusion in Modern Languages and Literatures by an authorized administrator of Eagle Scholar. For more information, please contact [archives@umw.edu](mailto:archives@umw.edu).

## “UNA CONVERSACIÓN CON BORGES”: NOTAS A UNA ENTREVISTA DE JOSÉ DONOSO

María Laura Bocaz Leiva

En dos de los cuadernos de trabajo de José Donoso contenidos en el archivo de la Universidad de Iowa se encuentra un conjunto de anotaciones autógrafas en las que se hace evidente que el escritor no se encontraba trabajando en uno de sus proyectos literarios, sino en una entrevista a Jorge Luis Borges. Tras el hallazgo en el año 2007 traté por diversos medios de encontrar la versión publicada de este texto, ya que la importancia del entrevistado así como la precaria situación en la que se encontraba Donoso para entonces –sin trabajo, con poco dinero, apenas en los inicios de su carrera– sugerían que no debía tratarse de un texto inédito. ¿Lo había publicado en forma de entrevista o de artículo? ¿Habría salido en un periódico en Buenos Aires, en uno chileno a su regreso al país, o bien en la revista *Ercilla*?

Por un par de años no logré responder ninguna de estas interrogantes. En efecto, la situación no cambió hasta el año 2009 cuando fue publicado el valioso trabajo de compilación de textos de Donoso hecha por Patricia Rubio: *Diarios, ensayos, crónicas. La cocina de la escritura*. En la sección “Otros autores” se encontraba un texto titulado “Una conversación con Borges”. El contraste de éste con los textos autógrafos contenidos en los cuadernos de trabajo lo confirmaba: Donoso había entrevistado a Jorge Luis Borges en Buenos Aires y el producto había sido publicado el 23 de noviembre de 1958 en el periódico chileno *El Mercurio*.

Mediante esta nota me he propuesto introducir las características y el contenido de los materiales de trabajo de “Una conversación con Borges”. Quisiera ofrecer un contraste entre el texto en su versión publicada y los pretextos manuscritos contenidos en los cuadernos, con la finalidad de rescatar el proceso de composición de “Una conversación”. Como quedará en evidencia más adelante, las características de los materiales de trabajo disponibles permiten rescatar un fragmento omitido en el texto final, y ofrecer un par de observaciones en torno al trabajo de edición por parte de Donoso. El material de archivo citado pertenece a los cuadernos 12 y 13B de los *José Donoso Papers* de la Universidad de Iowa.<sup>1</sup>

“Una conversación con Borges” en su versión éditada presenta el formato de un artículo donde el entrevistador intercala una serie de declaraciones de Borges surgidas a partir de preguntas formuladas a éste. El texto en su estado publicado no proporciona detalles sobre el lugar ni momento específicos en los que se desarrolló el encuentro. No obstante, a juzgar por las palabras con las que Donoso introduce de modo tan particular su artículo, ésta se pudo haber llevado a cabo en el domicilio de Borges o bien en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires:

Un día una amiga me llevó a tomar el té en casa del escritor y de ahí en adelante he continuado viéndolo de vez en cuando en casa de otras personas, o en la Biblioteca Nacional de la cual es director. Borges es un hombre de estatura mediana, de tipo nórdico, de cincuenta y tantos años. Lo traba una timidez extrema pero una vez traspuesta, se descubre al hombre de mundo, lleno de humor fantástico, un deleite de risa y de ironía. Durante los últimos años ha perdido la vista casi completamente de manera que además de escribir poco, depende en forma absoluta de su madre, con quien vive, para que ella sea su conexión con el mundo externo. Esta señora, que a pesar de sus años conserva admirablemente su vitalidad y belleza, lo trata como a un niño mimado y es ella quien le lee y toma dictado de lo que escribe. Además, de ella suelen officiar en casa de Borges las integrantes de un verdadero ramillete de señoras un poco literarias que siempre están dispuestas a acompañarlo. Llevándolo al teatro (que le encanta a pesar de su ceguera), a comer en restaurantes y reuniones sociales. (180)

1 Agradezco a Carlo Mario Mejía por corroborar las fuentes del material citado en este artículo.



Como el fragmento recientemente citado deja ver, “Una conversación con Borges” en su versión publicada no presenta el formato de una entrevista tradicional donde el lector accede a la transcripción de un conjunto de preguntas y sus respectivas respuestas por parte del entrevistado. Por el contrario, constituye un texto que recrea un diálogo basado en las preguntas formuladas por Donoso y las respectivas declaraciones de Borges. Asimismo, en vez de ofrecer una introducción breve de tono intelectual sobre el escritor y su obra, Donoso opta por dar cabida a la anécdota, subrayando su desconocimiento inicial de la literatura de Borges, y el notorio cambio que observó en el entusiasmo de su interlocutor, cuando éste se dio cuenta de que hablaba con otro amante de la literatura inglesa:

“Borges... Ah claro, Jorge Luis Borges”, decía yo cuando mentaban al escritor argentino, y aunque su nombre aparecía en mi memoria unido al prestigio de ser un autor que, como tanto se ha repetido, es aun más conocido, más admirado, y sobre todo más estudiado en los márgenes del Sena que en las del Río de la Plata, jamás me había llegado el momento de leerlo. Cuando la conversación toca temas literarios, el entusiasmo de Borges se enciende como una llama, lo que le sucedió una tarde al descubrir que yo era estudioso de la literatura inglesa. Sostuvo ante mi encantado asombro las más aventuradas opiniones, basadas en su erudición copiosa en extraños datos. (179-80)

La primera declaración del argentino con la que el lector se topa en “Una conversación” se asoma a través de un discurso indirecto en el cual se esboza a un Jorge Luis Borges conocedor de sus antepasados europeos y abiertamente fanático de su literatura: “Una de sus abuelas era inglesa, y a través de ella se siente profundamente vinculado a esa raza y a esa literatura que es la que más quiere y conoce” (180). Así, la primera vez que el lector tiene la oportunidad de acceder a la voz de Borges en primera persona se produce cuando Donoso opta por ceder la palabra al entrevistado, reproduciendo explícitamente sus declaraciones en relación a la literatura española:

De la literatura española, en cambio, dijo en aquella ocasión: “No me gusta nada, es sentenciosa, proclama la dureza del destino, y ofrece la resignación como una única panacea. Me parece que todo esto es anterior al idioma, a la nacionalidad, ya que Séneca lo expresó de una vez para siempre en latín. La literatura española tiene algo de superfluo y con excepciones, nunca ha llegado a interesarme mucho.” (179-80)

Las anotaciones en los cuadernos consultados permiten acceder a los pre-textos manuscritos pertenecientes a “Una conversación con Borges”. Estas pueden ser divididas en cuatro tipos: un listado de las preguntas que Donoso planea formular, anotaciones hechas durante la entrevista, un conjunto de transcripciones autógrafas de las respuestas precedidas por un número y la transcripción de la pregunta a la que responden. Por último, tres borradores parciales de lo que en el artículo publicado corresponden a los párrafos iniciales de “Una conversación”.

La primera anotación directamente relacionada con la entrevista se registra el 26 de septiembre de 1958. Presenta doce preguntas de las cuales una es anulada mediante el trazado sobreescrito de líneas diagonales. Cabe señalar que sólo siete de las doce preguntas ensayadas inicialmente (1, 3, 4, 5, 6, 7 y 8) aparecen con modificaciones como interrogantes en el texto publicado. La pregunta 2, por su parte, es reemplazada por un comentario de Donoso en el que le menciona a Borges la sugerencia que alguna vez le hiciera Federico de Onís de no ir a España como estrategia para “escribir en un castellano verdadero y rico” (181): “Pero continué diciéndole a Borges, es tarea difícil para el escritor contemporáneo tomar una actitud entre los distintos ‘modos’ que el español asume en los diferentes países, y forjar un idioma que sea entendido en todas partes, igualmente, sin sacrificar color ni veracidad” (181).

Como se verá a continuación, en el borrador autógrafo las interrogantes son formuladas utilizando un registro formal y versan sobre el español, la literatura hispanoamericana, el escritor latinoamericano y la novela:

1. ¿Por qué no le gusta el español como modo de expresión, ni la literatura española?
2. ¿Cuál deberá de ser la actitud del escritor americano frente a la variedad de “modos” del castellano?
3. ¿Cree usted que existe esa que se llama “la búsqueda de lo americano” en la literatura?
4. ¿En qué consistía esa búsqueda?
5. ¿Cuál sería su valor?
6. ¿Quiénes y por qué [*sic*] considera ud. los grandes novelistas del momento en America [*sic*]?



7. ¿Y en Argentina?

8. ¿Cree ud., como se ha dicho, que la novela es un género muerto?

9. ¿Cuáles son las cosas que ud. más aprecia en una novela –y aquellas que no cree tan necesarias?

10. ¿Cuál debería ser la posición del escritor frente al movimiento histórico [sic] – compromiso o individualismo?

11. ¿Tiene obligación de ser “culto” el escritor de hoy?

12. ¿Qué le parecen el arte y la literatura de élite? (NB 12 s.pág., José Donoso Papers UI)

187

Como se puede observar a continuación, la pregunta 1 en su primer estado textual contenía una tesis de Donoso en relación a la postura de Borges frente al español como instrumento literario y a la literatura escrita en esta lengua: “¿Por qué no le gusta el español como modo de expresión, ni la literatura española?” En el texto publicado, en cambio, este punto de partida es anulado y reducido a una pregunta abierta en torno al español: “¿Qué le parece el español como instrumento literario?” (180).

Por su parte, las preguntas 3, 4 y 5 no son formuladas en forma individual, sino reunidas en dos interrogantes que aparecen separadas por las respectivas respuestas del entrevistado a cada una: “¿Qué pensaba él, un espíritu de formación e intereses totalmente europeos –como lo son por demás, la mayoría de los mejores intelectos argentinos de la búsqueda de lo ‘americano’ en la literatura?” (181); “y fuera del idioma ¿cómo se puede buscar lo ‘americano’ en la literatura?” (182).

El tachado de la preguntas 6 (“¿Quiénes y por qué [sic] considera ud. los grandes novelistas del momento en America [sic]?”) sugiere a primera vista una anulación por parte del entrevistador, no obstante, el contraste del borrador autógrafo con el texto en su versión publicada permite inferir que es incorporada junto con la pregunta 7 (“¿Y en Argentina?”) en la siguiente interrogante “¿Qué se ha producido de interés en la literatura argentina actual?” (182). Finalmente quiero señalar que si bien la última interrogante no es formulada en forma directa

–“Antes de despedirme le pregunté si le parece que, como se ha dicho, la novela es un género agotado” (183)– ésta no presenta cambios significa-

tivos en lo que respecta a su contenido: “¿Cree ud., como se ha dicho, que la novela es un género muerto?” (NB 12 s. pág., José Donoso Papers UI).

A continuación de la transcripción de la totalidad de las interrogantes que Donoso planea formular, y en una nueva hoja del cuaderno de trabajo, se encuentra un conjunto de anotaciones precedidas por el registro de una fecha “(27 Sep)”, es decir, al día siguiente de haber ensayado las preguntas. El primer aspecto que llama la atención al contrastar estas anotaciones con la hoja del cuaderno donde se registran las interrogantes es el cambio radical en la caligrafía. Mientras las preguntas ensayadas el 26 de septiembre presentan un trazo reposado, el de estas anotaciones es apurado y de difícil decodificación. Como se verá en el fragmento citado a continuación, estas notas también se caracterizan por presentar numerosas elipsis y abreviaciones léxicas: “2) Hay que buscar español general (rehuir hispanismo) rehuir lo local: Etchebarne ‘Juan Nadie’ habla hombres suburbio hace 50 años verdad, no hay una palabra arrabal ni lunfardo (artificial). Pueblo no busca color local” (NB12 s.pag., José Donoso Papers UI).

A continuación de estas anotaciones que interpreto como notas apuradas durante la entrevista, se encuentra una serie de páginas atravesadas por una línea autógrafa diagonal, recurso que el cotejo de los cuadernos de trabajo del escritor de las décadas del 50 y 60 señala como el medio que Donoso usaba para registrar que el material en cuestión había sido pasado en limpio, convirtiéndolo de inmediato en el pretexto de un borrador. Al contrastar las notas de caligrafía apurada con el pretexto del cuaderno 13B, cuyas páginas se encuentran atravesadas por una línea diagonal, sobresalen las numerosas inserciones léxicas así como la transcripción completa de palabras que en el pretexto son abreviadas. Por ejemplo “am” y “ar” aparecen como “americano” y “argentino” respectivamente. Como se verá a continuación, este segundo texto es más extenso, presenta una fluidez y claridad ausentes en las primeras anotaciones autógrafas. Cito ambos fragmentos, el énfasis es mío para facilitar el contraste:



Notas autógrafas en cuaderno de trabajo 12 sin paginación	Pretexto NB 13B sin paginación
3) Lo am o arg tiene que ser una fatalidad y si no lo es, es una mascarada. No debemos tratar; Uno de los rasgos típicos de lit inglesa es interesarse en cosas Italianas de Chaucer en James. Amistades de lit inglesa con todo el mundo, y si se limitado a un condado –Shakespeare trató todos los países. No debe buscarlo. Si lo hacemos será teórico	4) Lo americano o lo argentino tiene que ser una fatalidad <b>para el escritor</b> , y si <b>no asume esa fuerza</b> , es una mascarada. <b>No se puede ‘tratar’ de ser americano. Puedo decir que</b> uno de los rasgos típicos de <b>las grandes literaturas</b> es interesarse <b>por temas de otros países. Así</b> , uno de los rasgos más típicos de la literatura inglesa es <b>su</b> interesarse <b>por temas</b> italianos –desde el ‘Troilo’ de Chaucer, hasta Henry James y Huxley. No hablemos de Shakespeare, qué lástima hubiera sido que se preocupara solamente de temas ingleses e ignorara el tema escandinavo de Hamlet, italiano de Romeo y Julieta etc. <b>No debe buscarse lo americano</b> –si lo hacemos, resulta teórico

En relación a las inserciones que se observan en este primer borrador autógrafo, como es por ejemplo la referencia a uno de los protagonistas del poema de Chaucer, Troilo, quisiera detenerme en el efecto que produce la adición de dos elementos. En primer lugar, el del complemento “ser americano” a ese inicial “No debemos tratar” de las notas apuradas, ya que hace explícito el hecho de que a juicio de Borges resulta un desafío infructuoso para el escritor en lengua española el definirse como americano mediante la limitación de los temas y el lenguaje utilizado. En segundo lugar, la inserción del complemento indirecto “para el escritor” en las declaraciones del entrevistado, ya que explicita al escritor latinoamericano contemporáneo como el destinatario de sus afirmaciones: “Lo americano o lo argentino tiene que ser una fatalidad **para el escritor**, y si **no asume esa fuerza**, es una mascarada. **No se puede ‘tratar’ de ser americano**” (NB13B s.pág, José Donoso Papers UI).



Por último quiero resaltar que en este primer borrador, a diferencia de las notas tomadas durante la entrevista, la literatura inglesa aparece como uno de los posibles ejemplos de lo que Borges considera como “grandes literaturas” por el hecho de no limitarse a temas nacionales, sino de apropiarse de temas de otros países.

Si se confronta este estado textual con el texto en su versión publicada, las sentencias en relación a las aspiraciones de una literatura nacional se vuelven aún más determinantes. Al “No se puede tratar de ser americano” presente desde las notas apuradas, se suman dos variantes –“o argentino”, “o chileno”– que a la vez que apelan directamente al entrevistador y al entrevistado, hacen un llamado de atención a cualquier escritor latinoamericano entrampado en el reto de constituirse en un escritor nacional: “**‘Lo americano’ en la literatura** tiene que ser una fatalidad, **algo evitable, y si no lo es, resulta** una mascarada. No se puede tratar de ser americano –**o argentino o chileno**–. **No es necesario, tampoco, escribir sólo del continente, o sólo del país**” (Rubio 182).

Las significativas diferencias entre los tres estados textuales citados me invitan a proponer que Donoso grabó su conversación con Borges y que, en consecuencia, las anotaciones de difícil interpretación, debido a las características que presenta su caligrafía, corresponden tan solo a notas tomadas por Donoso durante la entrevista. Por su parte, las anotaciones de caligrafía más reposada, que ocupan las sucesivas páginas atravesadas por una línea manuscrita vertical, podrían corresponder a una transcripción parcial de la cinta. Hasta el presente no he tenido acceso a esta grabación y lamentablemente es probable que no esté disponible para los investigadores, ya que no forma parte del archivo de la Universidad de Iowa, y a juzgar por el índice de los *José Donoso Papers* de la Universidad de Princeton, tampoco está disponible en esta colección.

Las características de los diferentes estados textuales aquí referidos, impiden rescatar un número importante de fragmentos silenciados en el texto final, movimiento que nos habría permitido acceder a las declaraciones de Borges sin editar por parte de Donoso o bien a fragmentos que Donoso por motivos de tiempo, espacio o interés, optó por suprimir de su “conversación”. No obstante lo anterior, vale la pena detenerse brevemente en un par de observaciones que surgen al contrastar los diferentes estados textuales disponibles. La primera tiene relación con que se observa una

redistribución de las declaraciones de Borges dentro del texto total. Por ejemplo, sus observaciones sobre Darío en la versión publicada forman parte de la respuesta de Borges en relación al español “como instrumento literario” (180), mientras que en los borradores autógrafos, aparecen junto a sus comentarios sobre la literatura española. Cito el texto publicado y a continuación el borrador:

Texto publicado	Pretexto NB 13B s.pág
“Creo que a pesar de su cursilería, Darío es uno de los poetas verdaderamente grandes de nuestro idioma y si lo leemos con atención veremos cuánto se parece en su tono y en su cadencia al francés de Verlaine y de Hugo” (180)	“A mi [sic] me parece que uno de los mas [sic] grandes escritores del idioma español es Darío, y es grande porque trata de imitar al francés, a Verlaine y a Hugo, y lo consigue. Es curioso que Darío sea tan grande, a pesar de su cursilería de principios de siglo”.

Un comentario de Borges ausente en el texto publicado y que el borrador autógrafo permite rescatar versa sobre la desventaja del español frente al inglés y francés. El fragmento que transcribo a continuación constituye la respuesta a la siguiente interrogante: “¿Por qué no le gusta el español como modo de expresión?”:

Es un idioma de sonido poco armonioso, duro. Para escribir una página eufónica en español es muy difícil, mientras que en otro idioma no lo es. Por ejemplo, los adverbios españoles terminados en “mente”, una sílaba tan importante dentro del sonido de la palabra, es lo que uno oye, en cambio no oye la parte importante de la palabra. En inglés, en cambio, al “ly” final de los adverbios es casi imperceptible. Y es así con todo, con las palabras terminadas en “ión”, y con las terminaciones verbales. La única solución sería llegar a una prosa con frases tan largas que fuera necesario seguir sólo la idea, olvidándose de la prosa. (NB 13B s. pag., José Donoso Papers UI)

Otra referencia ausente en “Una conversación con Borges” en su estado publicado tiene relación con la inserción de proverbios y dichos en el *Don Quijote* de Cervantes: “En cuanto a las frases hechas, a los idiotismos, a los proverbios, tengo que señalar que para Cervantes estos ‘proverbios’ del Quijote, que llenaban la boca de Sancho continuamente, lejos de con-



siderarlos dechados de sabiduría, los consideraba ridículos. No le gustaban a Cervantes y se reía de ellos. Lo mismo en Quevedo, en su museo de ridiculeces que es el 'Cuento de cuentos', que en cambio ha atravesado los siglos como una maravilla de sabiduría" (NB 13B s. pag., José Donoso Papers UI).

A mi juicio uno de los ejemplos de trabajo de edición más interesantes por parte de Donoso se encuentra en el fragmento relacionado con Etchebarne y su utilización de lenguaje en *Juan Nadie*. Al contrastar ambos estados textuales, llama mi atención el uso de la primera persona singular "Creo que", y el plural "tenemos que" en el texto publicado, en oposición a la utilización de expresiones impersonales en el borrador autógrafo:

Texto publicado	Borrador autógrafo (NB 13B s. pag)
<p><b>Creo que</b> es necesario escribir en un español general, <b>que se entienda</b> en todos los países de habla hispana. Y para <b>hacer</b> esto <b>tenemos que</b> buscar un equilibrio entre dos puntos extremos. <b>Por un lado hay que rechazar el exceso de</b> localismos ininteligibles <b>a que fueron tan aficionados los adherentes a la escuela llamadas criollista y costumbrista.</b> Me parece absurdo como Lugones en <i>La guerra gaucha</i>, <b>tuvo que agregar un léxico de palabras locales.</b> Etchebarne, en cambio, en <i>Juan Nadie</i>, <b>tuvo la actitud acertada al presentar una estilización del idioma local, dando la idea de lo que es más en el tono y el ritmo que en una riqueza y exactitud de los términos y giros.</b> (181)</p>	<p>Es necesario buscar <b>un idioma</b> español general, <b>inteligible dentro de lo posible,</b> en todos los países de habla hispana. <b>Para esto es necesario</b> buscar un equilibrio entre 2 puntos extremos: <b>en primer lugar, el rechazo de localismos ininteligibles, de jergas de pueblos etc.</b> Me parece <b>que el caso más claro de que esto es absurdo es lo que</b> Lugones <b>hizo en 'La guerra gaucha', que lleva un diccionario.</b> Y, al contrario, <b>me parece perfecto lo que ha hecho Etchebarne en su extraordinario poema épico 'Juan Nadie, vida y muerte de un compadre'.</b> Aquí, siento que hubiera sido de cajón emplear palabras lunfardas y dialecto arrabalero, Etchebarne no lo hace, dando, en cambio, con gran perfección y sutileza, una especie de estilización del idioma local, <b>en que el sentido de realidad del idioma se da en el 'tono' de lo escrito, en el ritmo más que nada.</b> Desde este punto de vista, '<i>Juan Nadie</i>' es una obra importantísima</p>



El José Donoso que entrevista a Borges a fines de la década del cincuenta es un escritor en los inicios de su carrera. Para 1958 sólo ha publicado un volumen de cuentos y se encuentra trabajando en su primera novela, *Coronación*. Lo une a su entrevistado no sólo la admiración, pasión y conocimiento de la literatura inglesa, sino el rechazo a las exigencias de la literatura latinoamericana del pre Boom. Así, la lectura de la obra de Borges por primera vez y su conversación con el escritor constituyen un primer paso en ese reencuentro de Donoso con la literatura latinoamericana. Reencuentro que a juzgar por los comentarios y anotaciones de Donoso en los cuadernos de trabajo pertenecientes al proceso de escritura de *El obsceno pájaro de la noche* –publicada doce años después de esta conversación– llegará a su clímax entre 1963 y 1964, mediante la lectura de la literatura de Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Juan Rulfo, moldeando el proceso de composición de su obra más ambiciosa en términos de experimentación formal.

Maria Laura Bocaz Leiva  
University of Mary Washington

## OBRAS CITADAS

Donoso, José. "Una conversación con Borges". *Diarios, ensayos, crónicas. La cocina de la escritura*. Ed. Patricia Rubio. Santiago: RIL editores, 2009. 179-83.

---. Notebook 12. *José Donoso Papers*. Department of Rare Books and Special Collections, University of Iowa.

194 ---. Notebook 13. *José Donoso Papers*. Department of Rare Books and Special Collections, University of Iowa.